九月一號一大早，全家個個七點不到皆起了。老馬坐在陽臺上，在渭北獨特的煙草味中瞅著這一家四口兵荒馬亂地在屋里各自轉(zhuǎn)圈圈，好不熱鬧。
整個暑假漾漾哪天不是九點以后起床的，今個早早起來，小人兒魂不附體，坐在沙發(fā)上跟個穿紅裙的布娃娃一樣——兩眼圓圓不閃、小臉呆呆僵硬，五體紋絲不動地杵在那兒。一會致遠(yuǎn)捧著碗給她塞飯吃，一會桂英過來給她梳頭擦臉，一會致遠(yuǎn)將書包背在她背上，一會桂英給娃兒穿襪子和鞋……仔仔還算有條不紊，今天上午報名，下午進(jìn)教室見新班主任，晚上照常上自習(xí)。起床后少年穿好衣服洗漱完畢，收拾好自己的書包，吃完早飯帶好證件和學(xué)費，打了招呼一個人騎著自行車上學(xué)去了。
快八點了，夫妻兩口顧不上自己吃飯，帶好各種證件，提著漾漾的大鋪蓋小零碎，吵吵嚷嚷地出了家門。臨走前，夫妻兩指揮著孩子跟爺爺說再見，老馬隔著老遠(yuǎn)瞅著那白凈的小臉蛋、蓬軟的黃發(fā)、短小的身板、木訥的神情……恍惚中錯看成三十多年前的桂英。那時候他也是瞅著煙、隔老遠(yuǎn)、躺在炕上看著桂英她媽、他哥哥如何替她收拾書包整理衣服……那時候的自己和現(xiàn)在的自己一樣，也是個旁觀者。
一打眼，那竟是三十多年前的事情了！時間怎么會過得這么匆忙！人類的一生攏共有幾個三十年？兩個是六十歲，三個是九十歲！老馬不知道自己能不能活完第三個，只曉得過去的兩個三十年快得嚇人！在馬家屯那個數(shù)百年不變的小村里，總以為自己并沒有多大的變化，來到這里以后，每每黃昏時呆望對面樓房反光中的自己搖椅上的佝僂背影，才知自己有多蒼老！每每看到漾漾肉嘟嘟軟嫩嫩的小手，才知道自己身上的褶皺有多么可怕！
在難得的晨風(fēng)中，老馬品著時光的苦澀。自己的小女究竟是如何從那般小身板的癡癡娃兒長成如今這般的大人物！想起桂英的過去，老馬愧疚難當(dāng)。
家里這般安靜，靜得人不習(xí)慣。轉(zhuǎn)眼間自己在這家里陪著孩子們過了一整個暑假，如今又到九月份了，不知鶯歌谷滿谷的狗尾草是不是一下子全枯黃了！老馬在那渭北的煙味中，聞到了渭北的草香。
早上七點半，高鐵準(zhǔn)時到站！曉星領(lǐng)著梅梅拉著箱子背著包出了高鐵站，兩人在站里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，半個小時后終于出了站，到了重慶高鐵站正門口的廣場上。一出門只見學(xué)校早在那里拉著長長的紅色橫幅、支著三五個藍(lán)白的帳篷、?？恐鴥扇v大巴車在迎接新生了！幾十個穿著印有學(xué)校名稱的師兄師姐見梅梅像是新生模樣，兩三個走上前來禮貌詢問。
如此，母女兩上了學(xué)校的大巴車，一路過山繞水起伏顛簸，透過窗賞見那左側(cè)的山丘連綿、右側(cè)的河水道道、頭上的輕軌高懸、腳下的樓群隱現(xiàn)……果真是一座山城，地域風(fēng)景如此錦繡獨特，仿佛穿越到了另一個世界！母女兩目不轉(zhuǎn)睛地賞了一路，一個小時后大巴車到了渝北的校區(qū)。進(jìn)了學(xué)校的大門，又是另一個世界。
跟著師兄師姐，雪梅帶著媽媽穿過了校園主干道旁的綠地、球場、辦公樓、教學(xué)樓、毓秀湖、演播大廳還有遠(yuǎn)方的圖書館、宿舍樓、三層餐廳……
從未見過大學(xué)的包曉星一路過去望著那風(fēng)采奕奕、抱書穿行的滿園青年學(xué)生，心里歡喜又羨慕。到了學(xué)院的大一宿舍樓下，輔導(dǎo)員在那里專程等候，包曉星作為家長笑著上前和輔導(dǎo)員握手聊天。
十點多，師兄們幫助鐘雪梅將行李抬到了宿舍樓里，雪梅自己找到了自己的宿舍和床鋪。女大學(xué)生高興地和她的新室友相互認(rèn)識，包曉星和孩子們寒暄過后忙著幫女兒開箱子整理東西——取出衣服齊齊整整地放到衣柜，鞋子放到鞋柜里，日用品放在書桌上……
“媽，不用著急！你休息一下！”坐在椅子上的鐘雪梅對媽媽說。
“沒事沒事！我現(xiàn)在不累，也有勁兒，順便給你整了！”
“你媽媽真好，我爸媽前天來送我，哪還幫我整東西，早去市里旅游去了！”新室友對雪梅說。
曉星沖那孩子微微一笑，回頭繼續(xù)忙活。沒有人能夠體會作為母親的包曉星此刻的心情有多復(fù)雜！這也許是她最后一次幫女兒整理東西了，往后她大學(xué)畢業(yè)、在理想的城市找工作、談戀愛、結(jié)婚生子——往后雪梅的人生她許是幫不上了，照看學(xué)成長大成人、為老人養(yǎng)老送終是她往后排在首位的事情了。從梅梅上大學(xué)的這一刻開始，她們母女的人生便要分岔了！曉星珍惜這一刻，無比珍惜。
話說，作為母親她何曾不想讓梅梅留在廣東上大學(xué)，可她更愿意順從梅梅的意志！鳥兒大了，終要飛離！梅梅是這般要強(qiáng)又倔強(qiáng)的孩子，她早知留不住。有時候她暗地里自私地希望梅梅也像學(xué)成一樣弱一點、笨一點、慢一點，如此她才不會遠(yuǎn)走高飛，才會一輩子需要她、黏著她！
孤獨是世人皆怕的，避免孤獨的法子，除了找個伴侶組建家庭，還有便是粘著兒女綁住他們的前半生！曉星見過太多這樣的父母，她不想這樣！再不舍也要成全兒女的自由！人只有手握絕對的自由才能飛速地跨越成長。即便后半生她一人孤苦，也不愿自己成為兒女的累贅。
這一天的鐘能格外忙，曉星梅梅不在家，當(dāng)家的男人不當(dāng)家，依然日日晚上喝酒白天睡大覺。今天學(xué)成開學(xué)，他要再不管那可憐的娃兒真是沒人管了！一大早鐘老漢拎著好些東西拉著學(xué)成去學(xué)校報名。寶貝孫女有了新的起點，大孫子也升到四年級了，他個老頭子可不能拖后腿，也要硬著頭皮開啟一段新旅途了！
歲月會令軀體衰敗，卻不會讓一個人的心衰敗。鐘能反觀自省，自己還有力氣、還有心勁、還可與年輕人口中的“努力”較量較量，即便六十六了，也不該聽天由命認(rèn)命服老！
下午四點多，辦理完報道手續(xù)，包曉星挽著女兒的胳膊，一齊參觀青春明媚的大學(xué)校園——寬闊流風(fēng)的法學(xué)大道、森嚴(yán)威武的司法中心、書聲朗朗的博學(xué)樓、功能齊全的學(xué)校操場、豎著羅馬柱的石階羅馬廣場、滿池錦鯉的毓秀湖、風(fēng)景宜人的大峽谷、象征司法公正的獨角獸大雕塑……晚上七點，母女兩歡歡喜喜地去學(xué)校的餐廳吃飯，吃完飯母女兩坐在毓秀湖邊，吹著晚風(fēng)欣賞湖面的寧靜和大學(xué)的靜謐。開啟獨立人生的雪梅有好些話要說，忽地將頭靠在媽媽肩上卻說不出來了，許是不愿打攪此刻的純粹。她困惑的無非是爸爸——因何事他變成這個樣子，為什么他總在回避她，何時起媽媽對他的變化置之不理……
雪梅老早覺察到父母的婚姻出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，那問題嚴(yán)重到隨時可以解體她的原生家庭。女孩的疑惑多得煩亂，越是長大了越不敢隨意開口問，怕問出來的答案自己接受不了。如此安寧又愉悅的時刻，雪梅想起了學(xué)成和爺爺，猛地一下坐直了，掏出電話給爺爺報平安、聊今日見聞。