&>

    她一直都記得那一天的事情。

    不是她放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)母親不在，然後從此以後都沒有回來的那一天。是前一天，母親離開的前一天。

    那一天，她從學(xué)校放學(xué)回來。家庭主婦的母親一如往常在家，但總覺得氣氛有些不尋常。她看到弟弟坐在客廳的角落玩玩具，而母親坐在電視機(jī)前，以近乎癡迷卻又有些許空洞的眼神，緊盯著螢光幕看。母親在看什麼？她好奇地走過去，發(fā)現(xiàn)電視上正反覆播放著一則新聞。

    知名歌手鄧麗君在下塌的泰國曼谷飯店內(nèi)，因?yàn)橄l(fā)作而過世。

    那一天是一九九五年的五月八日。

    母親是鄧麗君的歌迷嗎？好像也不是。如鄧麗君這般知名的人物，歌曲傳誦大街小巷，不管是誰都會哼上幾句。母親自然有時(shí)候也會在電視上播出鄧麗君的歌曲時(shí)，和孩子們一起唱幾句，但她從沒買過鄧麗君的唱片，平時(shí)也看不出喜歡追星的樣子。她就像個(gè)普通的媽媽，對明星、流行話題沒興趣的一般家庭主婦。

    但是那一天，母親卻對鄧麗君過世的新聞異常地著迷。她還記得母親一直看著電視，不管哪一臺都在播報(bào)這件事，內(nèi)容大同小異，但母親一臺接一臺轉(zhuǎn)換，看到有關(guān)鄧麗君的新聞就停下來，專注地看著重復(fù)的報(bào)導(dǎo)。

    母親看到幾乎忘了做晚飯，還是她去提醒，才露出大夢初醒的眼神，匆忙走進(jìn)廚房。做完晚飯後，母親還是看著電視新聞，一直追逐所有跟鄧麗君相關(guān)的報(bào)導(dǎo)。父親回家時(shí)，看了看電視，只說：「在公司時(shí)聽到有人在講，原來是真的?！孤冻鰶]什麼興趣的神情，低頭吃飯。

    但母親不一樣，一直到那天深夜，電視一直都是開著，頻道在各個(gè)新聞臺間流轉(zhuǎn)。期間弟弟曾哭著說想看兒童臺的節(jié)目，母親轉(zhuǎn)臺讓他看了。但弟弟看完後，母親又將頻道轉(zhuǎn)回新聞臺，繼續(xù)追逐鄧麗君的新聞。

    她感覺到母親的樣子有些不尋常，因?yàn)樗∠笾械哪赣H不是Ai看電視、喜歡追星的人。大概是因?yàn)猷圎惥忻税桑悄赣H年輕時(shí)代的大明星，所以當(dāng)然會在意。當(dāng)時(shí)才十歲的她做出這個(gè)結(jié)論，做完作業(yè)以後就ShAnG睡覺了。

    第二天早上，母親在送走丈夫和nV兒之後，帶著五歲的兒子去幼稚園。她應(yīng)該有回家一趟，收拾簡單的行李後，就離開了家，再也沒有回來。

    她記得，母親離開之後，家里有一陣子一片混亂。一個(gè)沒有任何帶孩子、做家務(wù)經(jīng)驗(yàn)的男人，怎麼可能照顧得來。後來是住得b較近的姑姑先來幫忙照顧弟弟，接著阿嬤會過來幫忙做飯、打掃。父親就是工作，跟往常一樣上班、下班，沈默地吃飯，沈默地幫她和弟弟的聯(lián)絡(luò)簿簽名，假日時(shí)也是沈默地坐在客廳看電視。

    弟弟剛開始時(shí)有一陣子還會哭著找媽媽，但習(xí)慣了姑姑和阿嬤的照顧之後，也很快就遺忘了。而她有時(shí)候回到家，聽見廚房里有些動(dòng)靜，心里都會直跳，想說是不是媽媽回來了，但通常廚房里的人不是姑姑就是阿嬤。

    一次一次的期待，帶來的都是更大的失望。她的心一直承受著這種期望與失落帶來的撞擊，一次又一次地變得越來越冰冷。現(xiàn)在想來，大概是好幾年後，她才終於不再反SX地認(rèn)為廚房里的身影就是媽媽的身影，那種失落的打擊也逐漸消失，或者是，被冰封起來感受不到了。

    母親為什麼要離開呢？父親閉口不談，可能稍微知情的阿嬤跟姑姑也盡量不在孩子面前講母親的事情。她只記得，大概是在她國中的時(shí)候吧，有一次聽到姑姑和阿嬤在說悄悄話，說母親走了以後，父親固執(zhí)得不愿去找她，只說她想走就讓她走吧。當(dāng)時(shí)姑姑曾覺得這樣不是辦法，瞞著父親去跟母親娘家的人打聽過，但連娘家的人都不清楚她的下落。

    當(dāng)時(shí)阿嬤嘆了口氣，說一句：「她就是這樣的人，雖然我那兒子也好不到哪里去?！惯@應(yīng)該是她所知道，阿嬤對母親唯一的抱怨了。

    小孩子沒辦法自己長大。她和弟弟是在阿嬤和姑姑的幫助下，才得以過上不錯(cuò)的生活。

    難以想像的是，現(xiàn)在的她有自己的孩子了。她跟兒子上了高鐵，坐在舒適的座位上。雖然到臺中車站不過是一個(gè)多小時(shí)的車程，但對五歲小孩來說，這一個(gè)小時(shí)的密閉空間可是很容易讓他厭煩的。所以為了不讓兒子在車上突然哭鬧，她準(zhǔn)備了一些玩具跟小點(diǎn)心，轉(zhuǎn)移他的注意力。果不其然，坐上火車的新鮮感消失後，小人兒就開始煩躁了。她從背包里拿出小汽車玩具，兒子一陣歡呼，又開始專心地玩起賽車游戲。

    她看向窗外，景sE化為多彩的流線，迅速往後飛逝。

    時(shí)間過得很快，母親離家後，姐弟兩也終於習(xí)慣了沒有母親的日子，但她沒想到，其實(shí)他們也得習(xí)慣沒有父親的日子。