齊姐來(lái)第一個(gè)電話的時(shí)候，喬樂(lè)喬正在冀北的大農(nóng)村里，穿著黑衣黑褲黑鞋，胸前別著白花，和眾人一起追悼金絲楠棺材里的老太太。
這是喜喪，老太太活了九十六，一天夜里撒手歸西。據(jù)老太的孫子萬(wàn)總說(shuō)，老太太沒(méi)有別的喜好，就喜歡每天晚上躺被窩里戴上助聽(tīng)器聽(tīng)廣播，最喜歡聽(tīng)的就是喬樂(lè)喬的《怡笑茶館》，愛(ài)她的嗓子愛(ài)得都不行了。這次請(qǐng)她來(lái)主持追悼會(huì)也是為了老人家的遺愿。
喬樂(lè)喬，市電臺(tái)文藝頻道的一個(gè)小主持，每月工資扣除五險(xiǎn)一金后還剩6852元，遠(yuǎn)低于母校畢業(yè)生人均收入。如果直播的時(shí)候少放了幾秒的廣告或者出了其他問(wèn)題，這個(gè)數(shù)也拿不到。仗著在電臺(tái)混的這點(diǎn)兒知名度，她主持過(guò)各式婚禮、野雞車(chē)展、城鄉(xiāng)結(jié)合部的樓盤(pán)剪彩、十八線小縣城商場(chǎng)的開(kāi)業(yè)典禮，量變引起質(zhì)變，靠著這個(gè)她愣是掙下了一套北四環(huán)的小兩居。
門(mén)口是藍(lán)白紙糊的二丈高大牌樓，院里四周擺滿了花圈挽聯(lián)，喬樂(lè)喬站在院中間用當(dāng)?shù)胤窖宰匪堇咸纳?。作為一個(gè)非職業(yè)相聲演員，喬樂(lè)喬擅長(zhǎng)倒口，北方各地的方言都能說(shuō)上幾句，錢(qián)到位了，她自然得讓人家滿意。老太生平最大的功績(jī)就是生下了七子五女，子女都很有出息，她站那兒一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)逝者子孫的成績(jī)。
風(fēng)吹過(guò)，沙粒進(jìn)了她的眼睛，留了幾滴淚。
出殯是64杠，三班倒，一共192個(gè)人輪著抬棺材，金絲楠的棺木套上軟繡緞的棺罩，上面繡著松鶴萬(wàn)壽圖。全套的紙人紙馬，旗羅傘蓋，光單夾皮棉紗四季衣服就糊了上百套。人群浩浩蕩蕩，頭尾差了竟然有半里地。
喬樂(lè)喬凌晨五點(diǎn)就開(kāi)車(chē)上了高速，不到七點(diǎn)到的老太家，八點(diǎn)發(fā)引，直到下午三點(diǎn)才結(jié)束。
三十萬(wàn)塊勞務(wù)費(fèi)給的是現(xiàn)錢(qián)，裝在路易威登的老花包里。喬樂(lè)喬還是第一次收到這么多的勞務(wù)費(fèi)。
“您能不能給我一個(gè)便宜的袋子？我自己沒(méi)別的可以換?！?br/>
“這個(gè)您直接帶走就行。萬(wàn)總說(shuō)了，如果喬小姐不喜歡這個(gè)袋子，到家直接扔了就好?！?br/>
齊姐來(lái)第二個(gè)電話的時(shí)候，喬樂(lè)喬正在鄉(xiāng)間路口的加油站加油。等她打完電話，發(fā)現(xiàn)加油站的大姐正在拿著95號(hào)油槍加。
“大姐，您這兒是沒(méi)98號(hào)油了嗎？”
“你這車(chē)沒(méi)必要加98的。”
“您再仔細(xì)看看，這不是帕薩特……”
“你怎么不早說(shuō)？”大姐掃了她一眼，接著換98號(hào)油槍開(kāi)始加。
喬樂(lè)喬食指和中指在額頭上敲了兩下。她不是個(gè)低調(diào)的人，就不該開(kāi)低調(diào)的車(chē)。有買(mǎi)二手輝騰的錢(qián)，再加點(diǎn)兒完全可以買(mǎi)全新低配的寶馬五系了，這個(gè)別人肯定認(rèn)不錯(cuò)。小喬決定吸取教訓(xùn)，順從自己的心意，改天把車(chē)噴成明黃色，鐵灰色實(shí)在太低調(diào)了。
路上遇到堵車(chē)，七點(diǎn)多才到市里，存完錢(qián)喬樂(lè)喬火急火燎地趕到了直播間，每晚九點(diǎn)到十點(diǎn)半，電臺(tái)有她一個(gè)固定的節(jié)目《怡笑茶館》，節(jié)目的大半時(shí)間都在放相聲，除了當(dāng)代的錄音，還有從臺(tái)里資料館搜羅到的老唱片和鋼絲錄音帶，她的主要作用就是見(jiàn)縫插針地進(jìn)行相聲科普。
到齊淼家的時(shí)候，已經(jīng)快十二點(diǎn)了，客廳的CD機(jī)里正放《游園驚夢(mèng)》。
“和你把領(lǐng)扣松，衣帶寬，袖梢兒揾著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。是那處曾相見(jiàn)，相看儼然，早難道這好處相逢無(wú)一言?！?br/>
落地臺(tái)燈發(fā)出橙紅色的光，齊淼穿著繡花的真絲睡袍仰臥在絲絨沙發(fā)上，左右腿交疊著，腳趾上的鮮紅很是晃眼。小喬要是個(gè)男的，早就把持不住了?？杉词顾莻€(gè)女的，也得承認(rèn)齊淼是個(gè)美人。
不過(guò)這美人說(shuō)出的話就不太有格調(diào)了：“小喬，我聽(tīng)你說(shuō)昆曲多高雅，就買(mǎi)了張CD聽(tīng)。聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，這不講的就是古代版一夜情嗎？睡過(guò)一覺(jué)就情不知所起一往而深了，大家閨秀也太沒(méi)見(jiàn)過(guò)直溜黃瓜了！”