日子日復(fù)一日過(guò)著，老爺子時(shí)常去屯口榕樹(shù)下棋，謝蘭恬每天跑出門(mén)找伙伴玩，陳夏望還是很忙，林冬笙依舊在屋里避暑。

    只是現(xiàn)在又有些不同，從那天開(kāi)始，下午陳夏望會(huì)來(lái)謝蘭恬家的二樓，他坐在涼席邊上，就著矮凳看書(shū)算題，林冬笙則閑來(lái)無(wú)事地教他。

    熾熱的午后，咯吱輕響的破舊風(fēng)扇，蟬鳴聲隨著空氣扭曲成的熱潮漫進(jìn)屋子，淺淡的香水味，懶洋洋的講題語(yǔ)調(diào)……這一切都無(wú)聲無(wú)息融入記憶當(dāng)中。

    夏日長(zhǎng)，假日短。

    暑期很快結(jié)束，林冬笙打算在開(kāi)學(xué)的前三天回去，她收拾東西時(shí)，無(wú)意間注意到坐在院子里的老爺子，他用力拍幾下手上的收音機(jī)。

    這收音機(jī)很舊，邊角的漆都快掉盡，偶爾發(fā)出的聲音像貓被踩住尾巴那般刺耳，最后這兩天徹底壞掉沒(méi)聲。

    老爺子坐在木椅上，手握著它，低頭長(zhǎng)嘆口氣。

    林冬笙走的那天，老爺子開(kāi)三輪車送她到鎮(zhèn)上，謝蘭恬和陳夏望也來(lái)送她。

    謝蘭恬笑說(shuō)：“冬笙，過(guò)兩天開(kāi)學(xué)見(jiàn)，記得寫(xiě)作業(yè)噢！”

    從鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)坐面包車到市里才有火車站。

    林冬笙也笑了，轉(zhuǎn)身坐上面包車。

    不想和人擁擠拼車，她直接給錢(qián)包車。

    林冬笙走那天，陳夏望沒(méi)有太大感受，直至第二天下午他背著書(shū)包來(lái)到謝蘭恬家二樓，看到風(fēng)扇沒(méi)開(kāi)，涼席上空無(wú)一人，才遲鈍地反應(yīng)過(guò)來(lái)，那個(gè)姐姐走了。

    去了一個(gè)很大很遠(yuǎn)的北方城市。

    他愣愣地在原地站了許久才走下樓，正好迎面遇到謝蘭恬。

    謝蘭恬潛意識(shí)知道自己家也是陳夏望的半個(gè)家，他來(lái)這不需要理由，要是平時(shí)，她也沒(méi)打算過(guò)問(wèn)，可突然看見(jiàn)他愣怔丟魂的模樣，就問(wèn)道：“你怎么了？”

    她了解自己表弟純凈善良，接地氣一點(diǎn)的說(shuō)法就是老實(shí)誠(chéng)懇，但老實(shí)不意味著笨，相反，他比同齡許多孩子都要聰明。

    也正因?yàn)槁斆鳎宄兄饲槭拦?，在知道各種彎彎繞繞和陰暗負(fù)面之后，仍然選擇真誠(chéng)，這是很難得的。

    她心里正想著這些事，忽然聽(tīng)到他問(wèn)：“表姐，我記得你說(shuō)過(guò)一句話。”

    謝蘭恬拉回思緒：“什么話？”

    “上次你回村里，說(shuō)一個(gè)人多少天能夠養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣？”