我第一次見到周遠(yuǎn)這個小朋友，是在1999年的新年。我陪同事周斌在赴疆出差前回了一趟家，他姐姐新生了孩子，臨走前交給他抱了一抱，裹在嫩黃色的小包被里是一張皺巴巴的小臉，只有橙子那么大。

    這就是周遠(yuǎn)。

    最后一次見到他，是2015年的夏天。他蜷縮在我的浴缸里，手指被一池血水泡得皺皺巴巴，就像17年前剛剛鉆出母親子宮時那樣。

    對于這個小孩，我要是說沒什么深刻的印象，那絕對是吃不到葡萄的矯情裝逼，但真的總論我與他的交際，確實也稱不上懷念二字。

    我不過是陪他看過槍版的《移動迷宮2》，又睡過他那么一兩回。

    2015年的夏天，我同事周斌因調(diào)查一樁走私案，遭到報復(fù)，不幸隕職。周斌沒有家室，父母都去的早，唯有一個姐姐遠(yuǎn)嫁澳洲。電話通知了家屬之后，隊長讓我去會客室安撫一下他唯一到場的親人——他上高中的外甥周遠(yuǎn)。

    我上一次見周遠(yuǎn)時，他只有我手臂長，在自己家客廳，被母親抱在懷里，父親在廚房幫岳父母做飯。如今，他已長過了我的鼻尖，穿著肥大的中學(xué)校服，抱著雙肩包坐在接待室里。

    “我想再看看他?！蔽易哌^去時，他抬起臉對我說。

    周斌的遺體就停在冷藏室，模樣稱不上安詳。

    “等你媽媽來了，再說吧?！蔽艺f。

    “求求你了，叔叔。”他的手指緊緊地揪著書包，圓圓的鼻尖掛著汗水，低下頭，盯著洗得發(fā)白的帆布球鞋——他那么緊張，又出乎意料地執(zhí)著。

    “你舅舅是個英雄?！蔽遗呐乃募绨?，他抖了一下，偏開頭，想了想，又抬起眼睛看我，“現(xiàn)在還不是適合去道別的時候，明白嗎？”

    他瞪著眼睛軟軟地逼迫了我好半天，退縮回椅子里，抱住書包，低頭哭了。我咬著一根煙，點(diǎn)也不是不點(diǎn)也不是，從蓬松的劉?？聪氯?，眼淚一串一串地滴落，圓圓的下巴微微抽搐著。

    我嘆了一口氣，點(diǎn)上煙。實在看不下去了，他搞得我也有點(diǎn)想哭。經(jīng)過隊長授意，在等待他母親來認(rèn)尸的時間里，我把他接回了我的公寓。

    “你要吃點(diǎn)什么嗎？”

    把他安置妥當(dāng)之后，我問他。

    他坐在我臥室的床上，依然緊抱著書包，靦腆而戒備，小聲拒絕并道謝。

    我確實不是個什么有耐心的人。偽裝成另一個截然不同而十足惡劣的人太久了，心理都是會出毛病的。就像把一只長腳鶴扔進(jìn)兇狠的鴨子堆里，為了活下來，它只好竭力把自己縮小，幾乎縮成一只核桃。時間長了，當(dāng)它在抖開翅膀，它會發(fā)現(xiàn)它的翅膀已經(jīng)施展不開了，哪怕羽翼看起來依然龐大，但只有它自己知道：它再也不能沒有負(fù)擔(dān)的飛起來了。

    五年的臥底生涯把我徹底毀了。

    我大膽地這么說，我誰也不怕。

    正邪對錯正眼吝嗇，孤家寡人，兩拳攥起來，只能抓住自己，我誰也不在乎，所以我誰也不怕了。